2024年10月22日
劉世俊
我出生于20世紀60年代初期的北大頂，印象中，那時候農(nóng)村的夜晚有趣又神秘。
小時候玩得最多的是躺在小拉車上數(shù)星星，那時候，天空的星星很多很密，滿天璀璨。
在農(nóng)村，黑漆漆的夜晚沒有電燈和路燈，家家戶戶點的都是火油燈，掛在“懶老婆”上，燈光微弱，滋滋冒著黑煙?；鹩蜔糁挥性诔酝盹垥r點亮，火油是村里按月按戶配給的，可金貴了。
人們稱油燈為火油燈。油燈按照油的種類可分為柴油燈、煤油燈，還有香油燈。柴油價格便宜，煤油相對貴一點，家里的火油燈，柴油或者煤油用完時，偶爾也會用香油接濟一回。
火油燈是用農(nóng)藥瓶或舊墨水瓶自制的，瓶脖一圈用鐵絲擰成扣，好掛在門框或放在墻上的燈窩里，也可掛在燈掛上。
掛燈的燈掛，鄉(xiāng)下叫“懶老婆”。當年的鄉(xiāng)下，家家戶戶炕上都有一個粗糙的木制“懶老婆”。深褐色、油漬漬的“懶老婆”有二尺來高，下部分粗沉，上部分細，頂部兩側(cè)釘上鐵釘，方便掛油燈?！皯欣掀牛吒?，不干活，炕上貓，屁股大，頭頂輕，掛上油燈照亮亮……”
每當夜幕降臨，我們一家會坐在土炕上，“懶老婆”在中間。在昏暗的火油燈下，我借著微弱的光芒閱讀連環(huán)畫冊，有時候也會在哥哥的幫助下看課本學習識字，或是寫作業(yè)；母親在燈下紡線或者是織布，有時候也會為我們拆洗縫補衣物；父親則在一旁抽著條煙，在思謀著生產(chǎn)隊里的農(nóng)活與一家人的生計。
火油燈的光芒在母親的臉上跳躍著，忽閃忽閃的，那畫面顯得格外溫馨。有時我困了，一低頭，燈火一下燒了頭發(fā)，一股焦發(fā)味和煤油味撲鼻而來。那盞昏暗的火油燈和“懶老婆”，就像是忠實的朋友，默默地陪伴著我，見證著我的成長和進步。
1986年，我的老家正式通電了。合閘通電那天，老家所有人都非常興奮地奔走相告，熱鬧的場景就像過年似的。從此以后，家家戶戶結(jié)束了用火油燈的歷史，“懶老婆”則成了小孩子的玩具。